【杜甫乙女】寸心知
“文墨属于能为它流泪的人。”
时间设在未来，但没有科幻头脑，所以科技水平和现代差距不是很大，不要深究。涉及相当多的对一门虚构学科的枯燥学术讨论。
是道德上不正确的师生恋，男主在某种意义上未成年，注意避雷。
题目取自“文章千古事，得失寸心知。”
————
三七某某年，我在一所中学执教。
这是个报酬与工作量都少得可怜的闲职，甚至这个岗位是专门为我开设的——父母动用了和校长的关系将找不到工作的我安插了进来。
这不全是我的错，是我所学的专业太过冷门。文学考古学，一个没有未来、全是过去的专业，只睁着那只看历史的眼审视黄纸堆积成的废墟，执拗地不肯看未来临崖下深不见底的积水潭。如果被分配系统耍了一手，没有任何一个人愿意进入这种专业读书。
我在这所中学开设了一门选修课，讲我国古代过去六千年的文学如何。
那是一门已经死去上千年的文字，带着它复杂且争议不断的经典与非经典作品为陪葬入土。即使我也认为这并不是适合教导中学生的课，因为他们必须先脱离电子设备，用“纸”和“笔”为道具绘制那些无法显示在荧屏上的古文字，然后，更加困难且枯燥地，学习他们的意思，理解由它们构成的文学。
我的课堂总是很快被选课的学生占满，但教室门可罗雀。学生们谙熟我在学校的尴尬处境，知道我不得不放任何一个选修者高分通过，即使他们交一张白卷或者干脆连考试也缺席。愿意出勤的学生也大多抱着看热闹的心理，故意大声交谈，把电子屏点开得满教室都是，或者公开外放极其吵闹的电子音乐。
如果不想生事，我就别无选择。我装着不知道发生了什么事继续我的授课。
白话的文学已经讲完，我进入了更早期的文言文学时代。
“杜甫。”我对着空荡荡的教室与正在互相丢电子窗口的学生们说，“这是我们能够解读出的一个名字。据考证，他生活在二千年前。现在我将示范如何用古代文字写作他的名字。”
我转过头，金属支架降下，两只钳子夹着一张模拟宣纸质地与触感的投影屏落下，然后一只形似毛笔的金属杆被递到我手中。
“请记下来。”我用那只笔绘画这两个字的横竖。这即使对我而言也相当困难，它的构造与现行的国际语差异过大，“我会在期末时考察它的书写方法。”
一个丝毫没有震慑力的威胁。
“打扰您一小会。老师，我想您记错了一个日期。”
我将自己的随身物品放回背包，却听见有学生找我。这是一件非常稀罕的事，我赶紧将手里的事情停下，观察提问之人。
那是个衣服十分整洁爽利的孩子，黑发，绿眼睛，脸上神色真诚。见我停下了动作，他继续他的话：“杜甫生活在三千年前，而不是两千年。”
“哦。”我笑了笑。我并不想打击他的积极性，因为这是难得对我的课程感兴趣的孩子；但他的确出了错，作为老师我必须纠正他。于是我揣摩好了语气，尽量用我以为温和的方式告诉他，“你认识杜甫，这很好……我想你大概读过一些研究他的文章。实际上这是一个相当困难的学术问题，资料缺失得厉害，我们并不能准确地推断年代——比较早的记录是二千年前，除非我们能找到一些年代更早的证据……”
他点了点头。但我从他的眼神中看出来他并不接受这个答案。不过没关系，这个年纪的孩子多少有点固执，何况在我而言一个人死去三千年与死去两千年实在没什么区别。毕竟我们的文明主要依赖一百年之间的科学进步，而不是那些写作一种已灭亡文字的古人。
尽管他固执，而且也许读了错误的东西，但我依然很满意，因为他是唯一一个愿意听这门课的学生。我朝他讲述了一些我所知道的情况。
“根据目前已知的文学考古材料，我们可以在二千年前的一些片段中读到这个名字。没有比这更早的记录了。因此我们能够确定，这个叫杜甫的诗人活跃在那个年代，他的创作影响了许多同时代的人。”我说，把滑落的眼镜向上扶了扶，顺手擦掉了鼻尖冒出的薄汗。
他没打断我，和乖巧的优秀学生一样安静地站在我身边。我能闻到他身上有很淡的香味。那不是电子合成的，而是一种相当传统的味道。它对我而言陌生，却让我联想到一些古代作品里的描述。
比如某种深色的、积满香灰的炉子，用来燃烧香料或者熏制服装。这种费时费物的方式只出现在古代，因为现代没有这个必要。
现代不保留低效的东西。比如需要费力解读的古代文字，和它记载的文学与历史。它们因为自己的娱乐效率的缺乏与科学价值的低迷而被判死刑。
但一个老师不该研究学生身上的气味，这太逾越了。以嗅觉与触觉确认彼此是恋人该做的事，而我们只是师生。
我于是继续说下去：“也许你读过，我们这门科学也要讲求证据。不过我们仍在考察，杜甫是否是一个真实存在的人。我的导师曾提出杜甫是一群人的某种代号，类似于今日信息流集合的名称。”
“因为我们并没有见过与他本人直接相关的任何文物。”我说，“很遗憾，尽管他对那一时期的文学而言十分重要。”
“有一些与他相关的……古代的画作。”他说，挥手将数据共享到我的脑机里。他不太习惯说“古代”这个词，说的时候有些迟疑。
那是一副一千年前的作品，对中古时期的水墨艺术进行模仿。画上稀疏的花草之中站立着一个相当消瘦的人，仿佛世间所有忧愁都凝聚在他眉间。
我当然见过这幅画，我从那所大学毕业之前所做的课题就与它相关，解读它算是我的拿手好戏。
“是的，但这幅画作成时间太晚。”我说，“因此它只代表了近古对于杜甫的想象。不过鉴于近古时期尚保留着一些这位诗人的作品，我们可以推测绘画者根据他的作品想象了这位诗人的一些特质，这也容易使我们在匮乏一手文献的情况下了解杜甫作品的风格……”
我们说着已经走出教室。教室设立在教学楼顶层不受青睐的空间，但出门之后恰好可以看见楼中心庭院一颗巨大的模拟的绿色乔木。它是某种雨林品种的投影，被用于为学生提供光合作用生成的新鲜氧气。每隔固定的时间，他们会更换投影的树种。这种科技比种植一颗真正的树便捷许多。
我很遗憾地贪看着这棵树，吸收它散布在空中的恩惠。我想象原始落后的莽莽深林，想象人们尚在深林中刀耕火种以谋生的时代。今天是周五，在下周它将被更换成新的树木，为此我大概是最后一次见它。
“无、边、落、木……”他忽然说。
“什么？”我扭头看他，发现他正看着那棵树，眼神像老人看年轻时的故交。
“无边落木。”他又说了一次，这次流畅很多。然后，他又用我听不懂的语言说了句什么，我猜想是刚刚的一串字符。它被分成四个音节，比国际语短促很多。
他以手指书空，没调用屏幕。他在空气中书写了四个我能够看懂的古代字符。
“wu bian luo mu.”他拼读。
“这是什么？”我问。在这位学生面前，我俨然像一个学生。
“他的诗歌，他写过的内容。”他说，“他存在的证明。”
那天夜里我睡得不安稳，尽管在睡前我已按医嘱服用适宜剂量的镇静药物，但还是睡得很不踏实，反复醒来，在药物的折磨下昏昏沉沉地挣扎，并且做了一些漫无边际的梦。
我梦见高楼大厦轰然倒地，所有熟悉的东西全都消失了，变成一片废墟。
然后，废墟之上，浩荡的江水和绵延的山脉占领了天地，只剩下飘渺空荡的高云。
然后我看见了树。很多的树，隔着奔腾的浑浊的江水，小得像是贴在天边的图标，但它们绵延不绝，生成一片波澜起伏的灿金。
然后天地之间出现了一个人。这样空旷浩大的地方，取代了曾承载了我们高度发达的文明和密集的人口的地方，只出现了一个非常瘦小的身影。
他站在高山之上，然后开始喝酒。一种相当野蛮的饮料，早已因为催生混乱疯狂而被取缔。但我闻过那种刺激的味道，在专业课堂的影像资料里。
他喝了很多很多，醉态百出。然后他开口。
“……无边落木……”
我意识到他是谁，猛然抬头去看，就在我即将看清的时候，我跌入江水，然后沉入废墟。
我在文明的废墟里醒来，智能闹钟提示我今日的营养餐已在健康管理中心生产完成，将在整二十分钟之后送达。
我从床上起身，惊魂未定地洗漱，漫不经心地查看邮件和留言。没什么要紧的东西，除了账单。我点开最近的一封邮件，弹出一条视频。
视频里是那位学生。我认识他。不说他的举止，单是那头黑发与绿瞳就相当好辨认，还有那股若隐若现、若有若无的香气。这些都被视频投影反映出来。
”早上好，老师，抱歉在周六上午打扰您，实在事发突然。”
然后两列古代的文字出现在视频里，它们竖向排列着。那不是太难认的字，为此我读了出来，切好与他的声音一起。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
“我想起这句诗的原貌了。”他说，“我在资料库中进行了搜索，但并无所获。我想，我应该把它告诉您。”
他轻轻屈身向我鞠躬之后，视频结束了。我在屏幕上将那串文字写好，然后带着它出门。
我出了一趟远门，来到毕业之后就没回过的大学。这里有全国唯一一个文学考古学大型数据库，以保存所有发掘的资料信息。为了防止占用信息空间，许多冷门的材料不对外公开，仅在此处可查阅。
我输入了自己的账号，很幸运它居然没被管理员删除。
【无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。】
我输入这行字符。系统在数据库中进行搜索，很快给出了解答。
在某份约七百年前的一部影视剧里发现了它。严格来说，这种题材的作品与中古或远古的文学无关，但限于材料过少，数据库依然选择将它推送给我。我浏览了数据库提供的剧本材料，字符很多，不算好读，但大致能推断出它的名字。
《登高》。
显示数据来源出自一部数百年前的三流电影，它转载了那首诗的一部分。影片中是传统的学校课堂，老师拿着粉笔在黑板上写字，学生使用纸质书阅读。然后他们一起朗诵了这句诗。下一秒镜头就被切走，没有再出现与《登高》的内容。它只是这部电影一个举足轻重的配角。
一部三流电影，而且是一前年前的产品，这并不能作为这首诗是“杜甫”所写的证据。我试图搜索更多的材料。庞大的系统像吸水后膨胀的大象，缓慢地挪动。直到我失去了等待的耐心，也没能获取更多结果。
意料之中的结局。我下线离开了这里。因为还有些时间，我顺带去探望了曾经的导师，一个近百岁高龄的老太太，在文学考古学界享有一定声誉，但也仅限于这没落的学科之内。
“我遇见了一个孩子，”我和她闲聊时说，“他对杜甫似乎有特别的兴趣。”
她正在审读一份材料，慢吞吞地摘下老花镜，然后点点头：“好。”
接着她又把眼镜颤巍巍地戴上。现代科技让她那颗出了问题的心脏依然维持着运行，却无法改变她顽固的抗拒心理。除了维持最基本的生活与教学需要之外，她不愿意接受更多的科技产品，比如脑机，甚至包括老花矫正手术。这让她的动作比这时代同龄人迟缓许多。
她又低头处理那份文献，用钢笔形状的触屏笔在上头批注。
“别让他学这个。”在我离开前，她说。
第二周，我向学生分享了这一发现。
像往常一样，他们没有任何兴趣。甚至在我为了播放电影而关闭教室灯光时，学生们为了这漆黑的、不便动作的环境而抱怨不休。
我走下讲台，坐在那孩子身边。他看向电影，影片的荧光映在他眼中，显得神采奕奕。当影片中出现那句台词的时候，镜头给了一个纸质课本的特写。他盯着那行字看，目不转睛。
“很遗憾，”我说。我是在向全班教学，但没有人理我，因此我将此当作是对他个人提问的回应，“我们没能找到更多的资料，以证明《登高》是杜甫所作。”
“但我想用这样的方式，向你们展示它的美。无论是谁所作，根据我们对影片制作年代与有韵诗歌的断代推算，它至少是一首留存数百年的诗歌。”
班里哄笑起来。我知道这句话对他们而言非常可笑。
“老师，它最后不还是没了吗？”后排某个男生说。这话又引起一片笑声。
我不知该如何作答。它像是林中一只长寿的小鹿，以灵巧得足以躲避所有猎食者的身体享有长久的寿命。但这种取巧的生存法在猎枪面前毫无用处。
“不，它没有死。”我说，“时至今日，当人们读到它的时候，它依然是美的……”
但是这太好笑了。这间教室没有什么人承认这种美。美应当是炫目的娱乐方式与仿佛魔术的科技，而不是一句没头没尾的，无聊透顶的诗。
理所应当地，这门课以狼狈收场。
“抱歉，老师。”
我收拾我的东西，那孩子走到我面前。
“你不需要对我道歉。”我挤了一个笑脸，试图装作刚刚众目睽睽之下发生的羞辱不存在，“这不是你的错。我没能管理好课堂，是我的失职。”
“事情并非如此，请您不要自责。”他宽慰着我，“是我的缘故。”
“是我忘记了太多事。”他说。语气淡淡的，带着很深的遗憾。但他不肯多说了，尽管我感到他有话没有说完。
“那首诗，就当是我送给您的礼物吧。”他说，“文墨属于能为它流泪的人。”
我的心脏跳得乱七八糟，不知道是不是镇静剂过效的缘故。他这话很难令人明白是什么意思，但也不好提问，因为一个老师如何能听一个学生说这样的话？
这时候我们已经走到回廊里来，那棵巨大的乔木不见了，取而代之的是一棵柳，低矮，垂着婆娑的枝条，翠拂人首。
“在古时候，长安还有这样的柳。四月，行人折柳送别。”他忽然说。
“长安……”我点了点头，想起这个名词。这是数据库中关于古代文献记录不少提到的一个词，也被叫作西安，地址大致靠近我们如今所在的城市。
“很有新意的风俗。”我说，“看来你对古代文学的知识不少。我想也许你会有兴趣进入文学考古学专业学习。”
“如果你愿意，”此刻我想起导师的嘱托，但我仍决定违背师命，“我会推荐你参与专业的预科学习。”
我的病情并没有好转，不得不加大药物的剂量。我在脑机上提出申请，在被迫签署了大量知情授权书后，我的请求才得以通过。
我知道这种药物副作用巨大，它们会干扰脑神经之间的连接，甚至可能导致永久性损伤。但我没有选择，我必须达到至少能够应付日常教学的状况。我已经被梦境和幻觉折磨了太久，而且它们出现得越发频繁。
我想我至少要等到顺利为他申请到预科旁听资格，然后再放任病情发展。他是做文学考古研究的天才，而且也许是千载难逢的天才。
我向导师发送了申请，所幸她被迫保持着登陆云端系统查看消息的习惯。对于我的违抗，她没说什么，也可能是已经忘了。她的记忆随着岁数的增大在逐渐减退，这也是不连接脑机的弊端之一。
但我不想嘲笑她的固执，因为我提前感到同病相怜：如果我的药物损伤了大脑关键的区域，那么我将无法再使用脑机。在无法便捷享受当代科技提供的服务的同时，我也将失去脑机中的记忆数据库。
简单而言，我将被迫抛弃一部分，甚至是大部分的记忆。
她通过视频回答了我的问题。她表达了同意，但他必须首先完成一篇研究报告，过程中允许获得我的帮助，但最终的撰写和汇报需由他独立完成。
我决定立即将这个消息告诉他，而另一封邮件则插队提醒我办理。
那是一封关于增加药物剂量的同意通知。之后，每日的药物剂量被允许加大，但同样要受健康管理系统与精神药物使用监管委员会的监测。同时，由于药物带来的头脑功能损伤，我的所有记忆必须上传脑机备份。
一个合理的要求。我按照操作说明在床上躺下，关闭所有灯光，在催眠音波中清醒地睡去。
那些记忆被慢慢唤醒，都是一些从前并未主动上传到脑机的记忆。
我看见那孩子的脸，看见他一头乌黑的发，翠绿的眼睛。看见他站在回廊上朗诵诗歌，看见我悄悄地握住他的手。
有这样的记忆吗？我感到惊讶。
有的。脑机唤起的记忆提醒我。就在那棵柳树下，在他说出“诗属于为它流泪的人”的时候，我们的手握在一起，就好像两个分子在空气中恰好碰撞。它带着余热，把整段记忆烧得发热，像古老的壁炉。
然后我意识到，发热并不来自壁炉，它来自脑机连接的芯片。
我送他到大学的那天，下起雨来。这是计算的结果。气象专家们认为必须按照间隔制造降水，以保证本季节降雨量的指标。
我不喜欢降雨，尽管它和古代的文学联系暧昧，像催情剂。但我不喜欢它淋在身上的感受，像穿过原始丛林时沾染了火蚁，被它们一路追着撕咬。
“不要紧张。”我对他说。但他并不紧张。他看向面前，校门在读取个人信息之后在他面前打开，掀起的风吹翻他支离破碎的发，将每一根发丝都抛进光幕里浸染。
我送他到历史研究学部门口，沿途指点给他数据库、档案室和食堂的位置，理所当然地牵着他的手。他没有表现出抗拒。也许是他将我当作师长（实际上也本该如此）。
“你会在这里做汇报。”我指着教学楼告诉他，并将他引入一旁的小楼。那栋楼不起眼到有点可疑，只有少数人物进出，俨然一个藏在学校中间的地下交易据点，“在此之前，为便于你的研究，我已为你申请了［天一］数据库的使用权限，你可以查到学生级别能够获取的所有资料。”
我用自己的信息卡进行识别，那道沉重的门打开，一股陈腐的味道扑面而来。
然后我感受到灼热，满目全是赤红。
“火！”我叫起来，“火，火，跑！”
我眼中所见的一切全都被巨大的咆哮着的火焰包围，疼痛和恐惧说不清是哪一个先击倒了我。我想牵着他跑出去，却发现他已经不见了。我拼命地嘶叫。
大脑非常疼痛，烟熏的气味侵占鼻腔到肺管，火烧到我身上。巨大的机械警报声，脑机在提醒着过热。我尖叫着捂住头脑，一遍又一遍地喊着“跑”。
火焰趁虚而入，钻进我的喉管，从内而外享用我的身体。一种撕裂的疼痛让我在昏迷之前被逼着认识身体烧焦时的剧痛。
在我昏迷之前的最后时刻，我感到手中握住了什么。
疼痛和热度包围着我，我从火海中坠下云端。我嘶叫着，瞪圆双目看向折磨我的巨日。
我感到每一寸骨肉在迅速生长和愈合，带来骨肉重生的剧痛。我路过湿冷的云层，然后湿漉漉地坠入山间。我嘶鸣一声，扬起长颈，笨拙地挥动我新生的羽翼。
我看见有个人站在下面，认出那是我前生的学生。他的黑发和绿瞳太好认。看见了他，就想起双手交握时候看见的鲜嫩的柳。
我扇动着翅膀朝他飞去，烧成赤色的长尾首先落地。他向我捧起双手，我啄在他手心。
我吸取到他滚烫的血，那么苍老又年轻。那味道使我想起清泉，想起古老的深林，想起扶桑下几世以前的故居。
我于是扬头一声哀鸣，血从眼中汩汩流下，砸到地上，变成梧桐树的根苗。我自知我要到西天去，去寻回那死了的神木，但徘徊久不肯离去。于是我振翅在山中徘徊，与凉薄的充满雾气的半空的搏斗，直到他将头上的发带解下，蘸着手心的血，虔敬而眷恋地抛向我。
我再度饮下他的血，从血里我读到他漫长的生命，然后想起他是我某一世的故人。
我吞咽那条发带，它变成古旧的长宣，斑斑血迹变成文字，那些被抛弃的文字这样写——
无、边、落、木、萧、萧、下。
我吞噬每一个字符，我的肺腑经太阳的淬炼也变成一团火，将这诗稿烧个干净。我吐出一团带着火星的焦黑的纸，它们落地之后变作竹苗，生长起一杆杆翠竹。
终于我不得再盘桓，我最后向他忘了一眼，用一滴血泪偿还他的奉养，然后不再回头，振翅朝同样新生的薄日飞去。
“您应当从臆想症的角度准备为自己辩护，这条证据对您有利。”我的律师将资料传输过来，“我向健监调取了您的申请记录，您的主治医师提供了错误剂量的药品，并且忽略了治疗史的关键记录，这导致病情失控。”
她推了推金属边框的眼镜，反射出的一道光刺痛我的眼睛。拘留生活让我的病情恶化，无法忍受轻微的光线刺激。
我尽量保持克制地回复她：“是的，我明白了。我是否需要提供其他供述？”
她点了点头，将文档重新发送给我。文档以《上诉辩护词（被告版）》命名：“根据法律，因脑部创伤无法连接脑机的被告被允许携带辩护词讲稿。您可以诵读讲稿。”
她顿了顿，又说：“如果您感到识字有困难，可以申请公示讲稿。”
“好的。”我说。我打开那份辩护词。熟悉的笔调让我猜出它是出自我手。但我没法记得这些事。不依赖脑机提供的数据库，现代人萎缩的记忆区根本无法记住大量信息，这是人尽皆知的常识。
“让我们再过一遍……”她说，“您被指控在国家最高历史文献数据库［天一］中纵火，试图盗窃并因失误损毁共和国时代杜甫《登高》诗纸质印本——您是否记得这些？”
“那不是盗窃！”我激动起来，身体因过度的情绪反应而发抖，“那份文献……我没有任何印象！除了数据，我没有从［天一］带走任何东西！”
“很遗憾，”她又推了推眼镜，语气冰冷，“你被目击者发现时手中握着一堆灰烬，而经专家确认，［天一］恰巧丢失了一件文物。”
我还想辩解什么，但没机会了。我听见钥匙在锁眼中转动，而走廊尽头通往候审室的那道沉重的铁门已经打开。
在电子眼的监视下，我缓慢迟钝地向它走去。偶然，我与一抹绿擦身而过。
我转过头去，铁窗外生长着一棵柳树的投影。
【完】
————
附录：后记及创作谈
这篇文章想要探讨的是科技与文学的问题。
我们所用的语言究竟会不会死亡？这个问题没有人能回答。这是一个很狡猾的问题，我们只能做预言，却无法做证明。
在这篇文章里，我假设它已经死了。对文字来说，不再被使用就是死亡，不再被理解就是不存在。我虚构了“文学考古学”这一概念，这个学科本身就很有意义，能被作为考古学对象的东西，通常是不再对目前社会产生功利价值的。
我并不抵触科技发展，因为这是大势所趋，抵制没有意义，只会给自己的生活带来不便。从文中不难发现，科技给生活带来了很多便利，包括工作、学习、生活、医疗、环境等。
但不可否认，科技发展给社会科学带来的影响是重大的。社会当代性与传统的割裂是必然的，文中只是用极端化的办法表达了这件事而已。
其余关于这一议题想说的话，我都写在文章里了。
第二个问题，是文学会不会死的问题。
旧的文学失活，与新世代流行的格格不入，这是显而易见的。它不只是文言书写和白话之间的隔阂，还有古典审美和现代审美的差距。它是一个很复杂的问题，也许可以缓解，但注定无法根除。这也是现代科技影响社会运作方式，对文化产生的间接影响。
但文学不会真正死去，就像杜甫所说的，哪怕一千年一万年之后，总有会为曾经诗人写下文字而流泪的人。文学是一种灵魂和灵魂的对话，是心灵和心灵的共鸣。哪怕文明绝嗣，文学也总有再度生根发芽的机会。
最后是关于文章中一个隐藏的讽刺。
“我”被指控偷窃了书稿，理由是“我”出现在火场中，书稿的灰烬出现在“我”的手里。可当我们梳理故事时间线，作为书稿化身（或者“我”臆想中的人物）的“那孩子”（其实就是墨魂杜甫）是在我天一大火之前就已经与“我”相处。这说明作为这个文明集中保存旧的文明文献档案的机构，平时疏于管理维护。这些非常重要非常珍贵的东西丢了很久都没人发现和搜查。
所以，相对应的，这个文明对过去文明的文献资料保有相当匮乏，甚至连杜甫这样重要的诗人都没有直接的文献证明，学术界对年代的推测、对杜甫身份的推想都荒谬得可笑。这不是学者的错误，学者依据严谨的证据进行考证，问题出在证据的保存上。
当今互联网经常会有人调侃文科到底有什么用，我想就是为了在千年以后，我们还能保有数量可观的文献吧。
评论(4)